那些年對學生們的虧欠

那些年對學生們的虧欠

溫子衡筆

 

學生在Line群組放上一張七股鹽山的相片。

 

二十多年前的相片，一時間，我以為自己是被P上去的。

 

私下詢問學生，記憶慢慢鮮明了起來。

 

二十多年前在北部建築科擔任實習老師，阿福老師是我的導師實習指導老師。

 

於是，我與這群年紀相仿的高一孩子是亦師亦友的關係。

 

一年後實習結束，我錄取南部土木科正式教職，必須跟學生們說再見。

 

但我的心裡，一直有他們。

 

得知七股鹽山是學生們畢旅行程之一，我私下與阿福老師聯繫，特意請假到鹽山給大家一個驚喜。

 

看著這張相片，我也想起了其他的虧欠。

 

台南任教時，父母住台中，妻子住在台北。

 

為了兼顧家庭，我每週五下午從台南開車回台北，週日早晨從台北開車回台中，週一清晨五點從台中開車回台南上班，連續六年。

 

假日早晨醒來，我總要思考一下才會知道，自己到底是在台南、台中，還是台北。

 

於是第三年起，認真教書、認真兼任土木科主任同時，我也認真準備教師甄試。

 

陸續錄取四所學校的土木科與建築科考試，名次卻都是備一，我在第六年順便報名的公務人員高普考試，卻一試正取。

 

得知錄取後即將離開學校的心情超級複雜。雖然對於其他土木科的學生一樣不捨，但當年有批高二的孩子，是因為我的招生才選讀了建築技術學程，自覺對這批高二孩子有更大的虧欠。

 

告知學生們這項消息，許多人哭了。

 

雖然知道地球少了我一樣運轉，即便學校安排了最優秀的老師接替我的位置，依舊放心不下。

 

於是在新北市府上班的我，利用加班補休回台南看學生。

 

於是我每週給他們寫信，直到同學們畢業。

 

即便非常有限，我卻只能做到這樣。

 

任公職兩年後，我錄取教師甄選重返校園，來到一所位於北投，地靈人傑，以藝術班聞名的普通高中。

 

同事友善，學生可愛，能重回學校我滿懷感激。

 

數年後，我的小孩已達就學年齡必須接送，每日開車通勤上下班超過四十公里，時間超過一個半小時，洲美快速道路上觀音山晨曦與大屯山薄霧夾道歡迎的美景，反變成需要解決的課題。

 

嘗試介聘調校，連續三年未成功，本想放棄，一位好同事勸我再試一次，結果，我成功調到住家附近的學校。

 

得知錄取後即將離開學校的心情超級複雜，因為當下是導師班畢業旅行的青春晚會，我離開喧鬧的會場，怔怔望著星空，直到同事前來問候。

 

畢旅結束後，這群高二的孩子還頒給我一張最佳導師的獎狀。

 

我卻必須告訴他們，離開他們。

 

拜託最優秀的麻吉同事接替導師職務，拜託行政同仁照顧學生，我依舊把他們擺在心底重要的位置。

 

於是我請假回校看學生，於是我每週寫信鼓勵他們，於是我參與了畢業團照。

 

學生們畢業典禮後的謝師宴，還是邀請了我。

 

但，多年後。

 

即便知道他們如今都過得很好，當時我的離開或許才是關鍵，但還是對這些孩子有著滿滿的虧欠。

 

多年後，當時在台南的學生偷偷告訴我，當年我寫給他們的信，都被班上整齊的釘在佈告欄上，同學們忽然發現，某些信件過一段時間卻不翼而飛，還熱烈討論了起來。

 

「其實是我趁放學把信帶回家留念。」他說。

 

在此，我要對我的虧欠表達誠摯歉意，也衷心感謝學生們給我的祝福。